对,我知道你说的那个,虽然我也说不上来是哪个,但就是那个!

对,我知道你说的那个,虽然我也说不上来是哪个,但就是那个!

曾有人提过,村上春树是个连精準形容特定物事都做不好的小说作者,凭什幺每年诺贝尔奖颁奖前都被抬出来说嘴?

村上春树大约也不乐见自己的名字每年都被拿出来炒作一次,这话公开讲过、文章里写过,好事者反正没理会。不过暂且不论这事,村上春树真的是个没有办法以文字精準形容特定物事的作者吗?

在早期作品里,村上春树的确常用些模糊的方式来描写情绪(「在那当中,我感受到了某种什幺,就存在于空间里」)但也会用相当精準的方式来描写具象物件(「我拿出Murakami牌子的削铅笔机,用用了两分半钟慢慢地把三枝Haruki铅笔削尖,整齐地排在距桌边五公分的位置」)──这几乎可以视为村上春树创作时的奇妙技巧:以非常精準的部分(品牌、数字)固定故事氛围之后,推动读者的想像去尽量贴近那些模糊的部分,读者甚至可能会感觉到:对,我知道你说的那个,虽然我也说不上来是哪个,但就是那个!

这不是正统的文学分析,只是经验分享;而上个世纪末开始阅读村上的读者们,的确常有「我好喜欢啊村上写出了我说不出来的那些感觉」但还是搞不清楚是哪些感觉的情况,导致有些人觉得村上只是个用古怪句构和节奏吸引读者的取巧分子,不是什幺严肃认真的作家。

不过村上面对创作的确是严肃认真的──甚至在脱离那种让他爆红但青涩的习作式写法之后,他对每一部创作都比上一部更严肃认真。有些读者可能会发现,早年那些被当成标誌、风格,也被很多文案写手及小说新人模倣的明显特色,几乎都已经消失了;但村上春树这几年的作品,仍然会在几个句子当中就让人清楚地感受到:啊这是村上的作品啊!

例如最新的长篇《刺杀骑士团长》。

写作笔法越来越自在也越来越内敛,村上春树把对于世界与人生的观察溶进游走在现实与虚幻之间的故事里,《刺杀骑士团长》不是都会近郊文艺气质的小确幸,而是在人生路上走得更远、探得更深的思索,某个层面看,它更黑暗,但也因如此,它更有力量。

村上的死忠读者会在这本书里读到熟识的那个村上:对人间有点淡漠但实则温柔,看起来无所事事但持续坚持;也会读到一个不大一样的村上:他看望的人生方向与以往有点不同,而他寻找答案的动作也有点出乎意料。

而倘若是从前因为种种原因无法进入村上世界的读者,也来试试《刺杀骑士团长》吧。或许会发现村上的叙事魅力,或者至少,会读到一个动人的故事。

▶▶看看村上春树的电子书!

▶▶看看最新上架的电子书!